Что такое хип-хоп: как вечеринка в Бронксе стала мировой культурой

Хип-хоп — культура, которая родилась в 1970-х годах в нью-йоркском районе Бронкс и выросла из соседских вечеринок. В неё входят рэп, диджеинг, брейк-данс и граффити, а ещё мода, сленг и образ жизни. Поэтому хип-хоп — это одновременно музыкальный жанр, танец и субкультура, а рэп — только одна из его частей.

Хип-хоп — это музыка, танец или субкультура?

Всё сразу. Когда говорят «хип-хоп», чаще всего имеют в виду рэп, но точнее называть этим словом всю культуру. Русская Википедия описывает её через четыре ключевых элемента:

1. рэп, или эмсиинг, — ритмичная рифмованная речь;
2. диджеинг — музыка, которую создают на виниловых проигрывателях и микшере;
3. брейк-данс, или би-боинг, — танец;
4. граффити — рисунки и надписи на стенах.

Иногда добавляют пятый элемент, но о нём спорят: одни считают им «уличное знание», другие — хип-хоп-моду или битбокс. Отсюда и путаница в поиске: школы танцев пишут о хип-хопе как о танце, музыкальные сайты — как о жанре, и обе стороны по-своему правы.

Где и когда зародился хип-хоп

У хип-хопа есть адрес и почти точная дата рождения. Диджей Клайв Кэмпбелл, известный как DJ Kool Herc, родом с Ямайки, жил в многоэтажке на 1520 Sedgwick Avenue в Бронксе. Сейчас этот дом официально признан историческим зданием.

11 августа 1973 года сестра Херка Синди Кэмпбелл устроила вечеринку «назад в школу», а он встал за вертушки. Лучшие движения танцоры приберегали для «брейков» — коротких проигрышей ударных в фанковых пластинках. Херк взял два проигрывателя и с помощью микшера стал переключаться между двумя записями, растягивая брейк сколько нужно. Эту вечеринку называют днём рождения хип-хопа, а Синди — его матерью.

При этом историки напоминают: одного отца-основателя у хип-хопа нет. Вечеринки в парках Бронкса ещё раньше устраивали Disco King Mario и группировка Black Spades, и сам Херк на них бывал. Праздники быстро перебрались на улицу — в парки и на баскетбольные площадки. Для подростков бедного района это стало способом выплеснуть энергию: участник Cold Crush Brothers Тони Тоун говорил, что «хип-хоп спас много жизней», а МС Kid Lucky вспоминал, что люди «соревновались в брейк-дансе вместо того, чтобы драться».

Откуда слово «хип-хоп»

Название появилось позже самой музыки. Его придумывание приписывают Киту Уиггинсу по прозвищу Ковбой из группы Grandmaster Flash and the Furious Five. В 1978 году он дразнил друга, который ушёл в армию, и напевал «хип» и «хоп» в ритме солдатского марша. Потом Ковбой вставил эту распевку в свои выступления.

Поначалу слово звучало с пренебрежением: диско-исполнители, с которыми выступала группа, называли новых артистов «хип-хопперами». Но название прижилось. В 1979 году вышел «Rapper's Delight» группы The Sugarhill Gang — одна из первых рэп-пластинок и сразу большой хит, и начиналась она как раз со слов «I said a hip, hop…».

Как хип-хоп вышел за пределы Бронкса

К концу 1970-х о новой культуре заговорили за пределами района, а в начале 1980-х она начала завоёвывать страну:

• 1981 год. Сингл «Rapture» группы Blondie с рэп-куплетом Дебби Харри возглавил американский хит-парад Billboard Hot 100 — это был первый хит с элементами хип-хопа от белых артистов.
• 1982 год. Выходит «The Message» — трек, который доказал, что рэп умеет говорить о серьёзном.
• 1983 год. На экраны выходит «Дикий стиль» — его считают первым хип-хоп-фильмом. Вместе с документальными «Войнами стилей» и другими фильмами тех лет он показал рэп, граффити и брейк-данс зрителям далеко за пределами Нью-Йорка.

Четыре элемента хип-хопа

Рэп

Ритмичная рифмованная речь под музыку — самая заметная часть хип-хопа. Рэп вырос из выкриков, которыми Херк подбадривал танцоров на вечеринках. Ранние рэперы быстро поняли, что текст может быть не только про веселье: «The Message» группы Grandmaster Flash and the Furious Five рассказывал о жизни в бедных кварталах.

Диджеинг

Диджей в хип-хопе не просто ставит пластинки, а играет на них как на инструменте. Херк придумал растягивать брейки, а в 1977 или 1978 году диджей Grand Wizzard Theodore изобрёл скретчинг — тот самый «царапающий» звук, когда пластинку двигают рукой туда-сюда.

Брейкинг

Танцоров на своих вечеринках Херк называл break-boys и break-girls — отсюда «би-бои» и «би-гёрлз». По его словам, на уличном сленге breaking значило «завестись», «энергично двигаться». В брейкинге четыре вида движений: топрок — танец стоя, даунрок — на полу, пауэр-мувы — силовые вращения и фризы — застывание в эффектной позе. Танец собрал элементы отовсюду: из уличных танцев 1930-х, бразильских и азиатских единоборств, русских народных плясок и движений Джеймса Брауна.

Граффити

Самый спорный элемент. Граффити в Нью-Йорке появились раньше хип-хопа, и часть первых райтеров — например, Lady Pink и Seen — не считает их частью этой культуры. Grandmaster Flash тоже недоумевал, как граффити и хип-хоп вообще оказались связаны. Важно помнить и о законе: рисунок на чужой стене без разрешения может считаться вандализмом.

В 1980-х к этим элементам добавился битбокс — ритм, который выбивают голосом. Им прославились Doug E. Fresh и Biz Markie.

Чем хип-хоп отличается от рэпа

Это самый частый вопрос, и ответ на него простой: рэп — часть хип-хопа, но не весь хип-хоп. Даже в музыке рэп не обязателен: хип-хоп-трек может держаться на работе диджея, скретчах, битбоксе или быть вовсе инструментальным.

В обычной речи слова часто используют как синонимы: «рэп-музыка» и «хип-хоп-музыка» почти одно и то же. Но если речь о танце, граффити или моде, правильное слово — «хип-хоп».

Хип-хоп — это спорт?

Отчасти да — благодаря брейкингу. Его соревновательная версия прошла путь от уличных баттлов до Олимпиады:

• 2018 год. Брейкинг дебютирует на юношеских Олимпийских играх в Буэнос-Айресе. Первым олимпийским чемпионом в истории этого танца становится россиянин Сергей Чернышев.
• 2024 год. Париж впервые включает брейкинг во взрослую Олимпиаду: 9–10 августа на площади Согласия 16 би-боев и 17 би-гёрлз выходят на баттлы один на один. В МОК объясняли, что брейкинг добавили, чтобы привлечь к Играм молодёжь.
• 2028 год. В программу Олимпиады в Лос-Анджелесе брейкинг не включён. Всемирная федерация танцевального спорта добивается его возвращения на Играх 2032 года в Брисбене.

Судьи на олимпийских баттлах оценивали пять критериев: технику, «словарь» движений, чистоту исполнения, музыкальность и оригинальность. Так что на вопрос, спорт ли хип-хоп, можно ответить так: танец остаётся искусством, но у брейкинга есть полноценная спортивная жизнь.

Хип-хоп-мода

Одежда с самого начала была способом заявить о себе — не хуже рэпа или граффити. Первые хип-хоп-вещи, которые ушли в массы, легко узнать: Adidas, который обожали Run-DMC, и ботинки Clarks Wallabees, которые прославил Wu-Tang Clan. С середины — конца 1990-х хип-хоп сблизился с большими модными домами, и уличный стиль стал частью высокой моды. Как эта история продолжилась и какие бренды выросли из скейта и хип-хопа, мы рассказывали в статье о стритвире.

Как хип-хоп пришёл в Россию

В СССР хип-хоп существовал в подполье и долго считался жанром «подростковым и несерьёзным». Но путь у него длинный:

• 1983 год. В декабре в Куйбышеве (сейчас Самара) диджей Александр Астров вместе с рок-группой «Час пик» записывает первый рэп-альбом на русском языке. Осенью 1984-го выходит магнитоальбом «Рэп».
• 1986–1991 годы. По стране проходят всесоюзные брейк-фестивали при поддержке комсомола — в Пярну, Паланге, Таллине, Москве, Риге, Ленинграде и Горьком.
• 1989 год. Появляются первые советские рэп-группы — «Чёрное и Белое», «Терра мобиле», D.M.J.
• 1991 год. 19–21 апреля в Ленинградском дворце молодёжи проходит первый Всесоюзный фестиваль рэп-музыки «Рэп-пик-91», среди его участников — Bad Balance.
• 1999 год. Создаётся объединение «Bad B. Альянс», которое помогает рэпу пробиться на телевидение и большую сцену.
• 2002 год. «Каста» выпускает дебютный альбом «Громче воды, выше травы» — портал Rap.ru называл его переломным в русском рэпе.
• 2000–2010-е. Хип-хоп становится самым популярным жанром, а в 2010-е начинается бум рэпа и рэп-батлов в интернете.

Путь из подполья в мейнстрим занял у русского хип-хопа пару десятилетий. Сегодня в нём хватает и звёзд стадионов, и музыки «для своих» — того, что молодёжь называет нишевым.

Хип-хоп сегодня

За полвека культура из одного района Нью-Йорка стала мировой. В июле 2017 года Forbes сообщил, что хип-хоп вместе с R&B потеснил рок и стал самым популярным жанром в США. Госдепартамент США называет хип-хоп «центром мегаиндустрии музыки и моды», а National Geographic — «любимой молодёжной культурой мира».

Влияние хип-хопа заметно и в языке. Немало слов, которые сегодня говорят школьники и студенты, пришли из рэпа и треков блогеров, — подробнее об этом в нашем обзоре нового молодёжного сленга.

Итог

Хип-хоп — это не только рэп и не только танец. Это культура, которая выросла из вечеринки в Бронксе 11 августа 1973 года и собрала в себе рэп, диджеинг, брейк-данс, граффити, моду и сленг. За полвека она дошла до Олимпиады, вершин музыкальных чартов и почти до каждой страны мира, включая Россию, где первый рэп записали ещё в 1983 году. Поэтому на вопрос «что такое хип-хоп» лучше всего отвечает слово «культура»: музыка, танец и стиль — лишь её части.