Джойдивижновский «Control», пусть и незаслуженно забитый всепроникающей «Transmission», относится к разряду песен на все времена. Песня о боли, невозможности держать себя в руках и максимальной отрешенности. Не удивлюсь, если именно её напевал Ллойд Бланкфейн в сентябре 2008, силясь исторгнуть кейтеринговый ланч в одной из медитационных кабинок Goldman Sachs.

«Контроль» является интродукцией в манчестерское братство, а также в мир оголенной эмоцухи, воспроизведенный одноименным режиссерским дебютом Антона Корбайна, поставленному по мемуарам Деборы Кертис (степень сучности которой не снилась и Лиле Брик). Эпилептические припадки, к которым Ян Кертис был склонен, в итоге пару раз сослужили ему добрую службу: трек родился под влиянием видений, которые посещали Кертиса во время приступа.

В видео южно-африканского продюсера Споека Матамбо, на днях дебютировавшего с альбомом «Mshini Wam», привычный для Joy Division и постулировавшийся снимавшими их фотографами монохром доведен до абсолюта. Загробным голосом, способным вернуть Яна с того света, Споек наговаривает в мегафон знакомые как опенинг «Санта-Барбары» слова, в то время как мощный вайб разносится по окружающему его кладбищу, залетает в выбитые окна и расстилается по улочкам, полным детей разной степени истощения, разграфиченных жилых бараков и пылающих автобусных скелетов.

Темпо задают безумные пляшущие оборванцы-негритята, а Споека, казалось бы, успешно дистанцировавшегося от трущобной дисгармонии бунинским «белым фраком с блестками», щедро поливают ваксой из ведра. Слова «контроль» на улицах Кейптауна не знают и кошмарят Споека почем зря — его бьют, его посыпают пеплом, с ним танцуют, его носят на руках, — но леденящим голосом неумолимый Матомбо допевает песню до конца. А потом — только боль. Только скрюченное тело. Потому что контроль, безусловно, потерян, так и не будучи обретенным.